Как фильм Иерусалима исследует цену мечты, разочарование и борьбу за справедливость в постапартеидной Южной Африке.

С какого момента средства перестают оправдываться целью и становятся новой нормой?

Этот вопрос продолжал звучать в моей голове после того, как я впервые в зрелом возрасте посмотрел криминальную драму Ральфа Зимана Gangster’s Paradise: Jerusalema (2008).

Фильм рассказывает о жизни Лаки Кунене — молодого человека, который становится печально известным рейдером недвижимости (насколько бы невероятно это ни звучало, такой вид преступлений действительно существует в Южной Африке), пытаясь вырваться из бедности.

В фильме затрагиваются темы амбиций, преступности, социально-экономической борьбы и стремления к власти — всё это на фоне послепартеидной Южной Африки.

Однако основное внимание этой статьи будет уделено бескомпромиссной (и, честно говоря, необходимой) критике Южной Африки после 1994 года — критике, которая до сих пор остаётся актуальной, что делает фильм по-настоящему вне времени.

В отличие от таких фильмов, как Непокорённый (Invictus) или Мандела: Долгий путь к свободе, которые заканчиваются падением апартеида как триумфальной точкой, Jerusalema рассматривает это лишь как начало.

И с этой точки зрения фильм бросает зрителю вызов, задавая важный, но часто игнорируемый вопрос:

Что происходит после «долго и счастливо»?

Тяжесть истории

Многие поколения южноафриканцев с юности слышали: именно их поколение будет свободным, и эта свобода изменит всё.

От колониальной Британской империи королевы Елизаветы до апартеида Даниэла Ф. Малана — каждое новое поколение получало от предыдущего одинаковое послание.

Молодёжь учили закрывать глаза на зверства, совершённые против их сообществ, и терпеливо сносить несправедливость, ведь справедливость обязательно восторжествует, и справедливый порядок будет восстановлен.

Когда в 1994 году свобода наконец пришла, все ожидали, что за ней последуют и справедливость, и экономические возможности, и восстановление достоинства.

Но когда этого не случилось, осталось взрывоопасное сочетание: фрустрация и чувство, что после стольких страданий им просто обязаны возместить убытки.

Эта напряжённость лежит в самом сердце Jerusalema и выражается в идеологическом конфликте между Лаки и Назаретом (бывшим борцом с апартеидом, ставшим преступником) — двумя людьми, которых сформировала одна история, но которые пришли к совершенно разным выводам.

В одном из самых запоминающихся диалогов фильма их позиции озвучены прямо:

Слова Назарета отражают более широкий лейтмотив послепартеидной Южной Африки: если справедливость не приходит достаточно быстро, некоторые забирают её силой.

В этой же сцене выясняется, что Назарет работает в том, что он называет «индустрией снабжения».

Когда раскрывается, что на самом деле он занимается захватом собственности, он возражает:

Такое словосочетание — преднамеренное искажение политики позитивной дискриминации правительства, которое представляет воровство как моральную компенсацию за былую несправедливость.

Режиссёр Ральф Зиман использует захват недвижимости как визуальный образ: маргинализированные люди возвращают себе власть, которую у них отняли.

Благодаря визуальному ряду, сильному диалогу и закадровому повествованию Лаки Кунене, наполненному фразами вроде:

Фильм задаёт ещё один сложный вопрос:

Где проходит граница между восстановлением достоинства и узакониванием беззакония?

Лаки Кунене: цена мечты

Когда мы впервые видим Лаки, он — умный и амбициозный подросток из Соуэто, мечтающий о кабриолете BMW 7-й серии и доме на пляже в Дурбане.

Мы узнаём, что он поступил в Университет Витватерсранда, но не смог получить финансирование — типичная реальность для многих южноафриканских студентов.

До этого он зарабатывал мелкой торговлей: продавал товары в поездах, а позже — мыл машины, что говорит о его предприимчивости.

Но он понимает, что этим денег на университет не заработать, и решает пройти «обучение» в бизнесе Назарета по «аффирмативному возврату».

Изначально он рассматривает преступность как временное средство к цели — необходимый этап ради лучшего будущего.

Его первые шаги говорят о внутренней борьбе: он заботится о семье (бабушке и младших братьях), старается дистанцироваться от жестоких методов Назарета, проявляет сочувствие к своей первой жертве и даже на какое-то время уходит из преступного мира.

Но необходимость быстро превращается в оправдание.

Каждый раз, когда он переступает моральную грань, следующий шаг становится проще.

Когда он переходит к захвату зданий — изымая их у домовладельцев и превращая в доступное жильё, — он уже не считает себя преступником, а видит в себе борца за справедливость, исправляющего ошибки государства.

И вот в чём трагедия: то, что начиналось как компромисс, превращается в идеологию.

Убеждённость Лаки, что он может контролировать игру, не поддавшись ей, оказывается иллюзией — как всегда бывает.

История Лаки воплощает в себе мечты, разочарования и компромиссы целого поколения, оказавшегося между обещаниями свободы и суровой реальностью выживания.

Назарет: когда разочарование становится правом

Если Лаки — идеалист, то Назарет — это то, во что превращается идеализм, перерастающий в горечь.

Со временем мы узнаём, что Назарет — несмотря на склонность к насилию — когда-то был таким же, как Лаки.

Это проявляется в том, как он становится наставником Лаки: даёт ему связи, оружие, щедро платит.

Как и Лаки, он мечтал о доме в Сэндтоне и кабриолете Mercedes, но его разочарование в политике привело к чувству обиды и убеждённости, что ему обязаны.

Вместо того чтобы бороться с внутренними демонами, Назарет мстит обществу, забирая у него всё подряд.

Его образ — это собирательный портрет многих ветеранов борьбы, которые почувствовали, что свобода обманула их ожидания.

Фильм ненавязчиво намекает, что философия Назарета — взять то, что тебе причитается — не ограничивается уличной преступностью.

Она проникает в кабинеты, госучреждения и коридоры власти.

Многие, кто когда-то боролся с угнетением, теперь сами у власти, но некоторые до сих пор не вышли из замкнутого круга, в котором им должны.

Идея о том, что победители в борьбе автоматически заслуживают компенсации, независимо от способов её достижения, зеркально отражает коррупционные скандалы последних десятилетий — хищения средств, захват госаппарата, разрушение общественного доверия.

Так Jerusalema предупреждает: когда «Назареты» приходят к власти, меняются только инструменты — эксплуатация остаётся прежней.

Сознание этого делает аллюзии фильма на политическую реальность Южной Африки особенно резкими — особенно потому, что спустя 17 лет его послание остаётся в силе.

Заключение

В Gangster’s Paradise: Jerusalema цель оправдывает средства — до тех пор, пока не перестаёт.

Фильм заставляет нас столкнуться с неприятной правдой: политическое освобождение не гарантирует экономическую справедливость.

Для многих обещание лучшей жизни так и остаётся — обещанием, не сбывшимся.

И когда обещания нарушаются, такие как Лаки и Назарет берут всё в свои руки.

Но история Jerusalema — не только об этих двух героях.

Это история целой страны, которая всё ещё борется с грузом прошлого и вызовами настоящего.

История, напоминающая: освобождение без справедливости — это всего лишь новая форма неволи.

Справедливое общество нужно строить — иначе всё повторится снова.

Таким образом, настоящий вызов Южной Африки — это не только быть свободной, но быть справедливой.

А значит, остаётся главный вопрос:

Что будет после «долго и счастливо»?

Если история чему-то нас и учит — ответ зависит от того, кто решится переписать сценарий.

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos