Если бы мне нужно было выбрать один фильм, который идеально передаёт дух нулевых — их лёгкость, надежды и эту особую питерскую романтику, — я бы без колебаний назвал «Питер FM». Это та самая драмеди про потерянный телефон, ночные блуждания по городу и неожиданные телефонные разговоры с незнакомцами, которая вроде бы про любовь, но на самом деле — про целое поколение.

Почему он до сих пор цепляет?

Когда мне было лет 17, герой Евгения Цыганова казался верхом крутости: молчаливый, немного грустный, стильно одетый и вечно шатающийся по ночному Питеру. Сейчас, пересматривая, понимаю: это же чистый манифест миллениала — между детством с «Гарри Поттером» и взрослением с первыми мобильниками. А ещё там есть та самая магия, из-за которой хочется бросить всё и уехать в Петербург при первой же возможности.

Критики в нулевых сравнивали «Питер FM» с «Прогулкой» Учителя-Смирновой — мол, та же летняя питерская атмосфера, те же молодые герои, бродящие по городу. Но если в «Прогулке» чувствуется ирония и даже лёгкое презрение к юности (вспомните Гришковца в финале), то у Бычковой и Гринштейн получился куда более тёплый и эмпатичный портрет поколения.

Как он снят? Да просто гениально!

При пересмотре особенно бросается в глаза, насколько живой и изобретательной получилась картина. Камера не просто фиксирует действие — она будто танцует вместе с героями. А сколько там классных находок! Например, эти их «невстречи» — моменты, когда они почти пересекаются, но судьба снова разводит их в разные стороны.

Атмосфера в фильме — чистая оттепель: не в историческом смысле, а в ощущениях. Здесь нет цинизма, зато есть вера в то, что всё сложится («я узнавала»), и это то самое чувство, когда кажется, будто впереди — только радость.

Отсылки и традиции

Сюжетный ход с телефонными разговорами по душам — явная отсылка к «Июльскому дождю» Хуциева (даже есть кадр-оммаж, где люди прячутся от дождя). А блуждающий по городу Цыганов — прямой наследник героев «Заставы Ильича» и, конечно, «Я шагаю по Москве». Кстати, в советском кино мало кто так радостно подставлял лицо дождю — а здесь это есть, и это прекрасно.

По структуре «Питер FM» — чистый Данелия: грустная история рассказана через череду смешных эпизодов, и в итоге остаётся какое-то светлое послевкусие. Ну и конечно, саундтрек тут играет огромную роль — создан тот самый гипнотизирующий фон, который врезается в память навсегда.

Стоит ли пересматривать? Однозначно!

У фильмов юности есть неприятное свойство: спустя годы они часто кажутся наивными или устаревшими. Но «Питер FM» не стареет — разве что удивляешься, как у Маши телефон держал зарядку так долго. И да, после просмотра немного грустно: тебе уже никогда не будет двадцати, а Петербург нулевых останется только в памяти и в этом фильме.

Так что если хотите ностальгии, красивых кадров и той самой нулевой лёгкости — пересматривайте. Оно того стоит.