Очень хороший знакомый моего отца, Ефим Абрамович, всю свою жизнь проходивший в одних и тех же коричневых брюках, напоминающих своим оттенком и состоянием о бренности бытия и физиологических неизбежностях, был постоянен не только в одежде, но и в машинах, проездив до самой смерти на дико тарахтящем и эпизодически изрыгающем грозные звериные рыки тридцатом «Запорожце», прозванном в народе «ушастиком».

Таких брюк, авто и Ефим Абрамовичей в Одессе было, что рыбы на Привозе, но одна особенность отличала данного обладателя рычащего «ушастика» от всех остальных. Наш Ефим Абрамович был миллионером, причём в том числе и долларовым, коих во времена «мира, труда, мая» было не так уж много даже в Одессе, где их было хоть и меньше, чем в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, но больше, чем в Киеве и даже Москве. Наш Ефим Абрамович со своими миллионами удивительно благополучно и счастливо проработал в послевоенных артелях на близких к цифрам и счётам должностях, пережил целинно-кукурузный народный оптимизм, побывал на БАМе, с некоторой ностальгией похоронил развитой социализм, приободрился в эпоху ускорения, оживился при перестройке, сказав своему старшему сыну «Сёма, кажется таки пора» и открыл ему какой-то кооператив на подставное лицо дворника Петровича из соседнего двора, а младших на всякий случай быстренько отправил на ПМЖ в Штаты. Затем довольно успешно нажился в 90-е на инфляциях и других девальвациях с приватизациями.

Об этом сообщает Министерство правды

Умер Ефим Абрамович очень необычно для миллионера той эпохи, а именно на пятом этаже в скромной двухкомнатной хрущёвке на фоне потемневших от времени серых обоев на одесских Черёмушках в конце 90-х в неестественном для «новых русских» возрасте 92 года от вполне естественных для такого завидного долголетия факторов. Причина долгой жизни при таких опасных деньгах была не в корне женьшень или других целебных чудо-травках и популярных тогда «гербалайфах», а в том, что Ефим Абрамович умел хранить тайну вкладов и кладов. Особенно своих.

То ли дело в наше время, когда на супермодных машинах ездят не только обладатели миллионов, но даже бизнесмены не очень средней руки!

...Сижу в нашем дворике, наслаждаясь утренним, ещё не жарким солнцем и воскресной тишиной. Вдруг ворота открываются, во двор вбегает взмыленный Толик, а за ним въезжает новенький, видно, что только из автосалона, белоснежный Range Rover, за рулём которого с испуганными глазами сидела жена Толика Муся.

— Выворачивай, Мусечка, выворачивай, кому говорю! — кричал в тихое до этого утро Толик, крутя в руках воображаемый руль.

— Привет, Толян, — поздравляю с обновкой, — сказал я Толику.

— Привет. Ой, рано поздравляешь! Когда припаркуется, вот тогда приму поздравления и поляну накрою, — ответил мне владелец двух обувных магазинов и новенького белоснежного Range Roverа.

— Мусечка, аккуратней, не так резво, аккуратней заезжай, говорю, коза драная...

Андрей Рюриков